"Conheci Antônio* com 23 anos, no casamento de um amigo em comum. Ele era padrinho e meu irmão também e, como a noiva demorou a chegar, ficamos em um grupinho conversando. Naquele dia mesmo nos beijamos, e nunca mais nos separamos. Na época, ainda era virgem. A bem dizer, já havia experimentado tudo o que envolve uma relação sexual, exceto a penetração. Vivia em Jundiaí, no interior de São Paulo, onde todo mundo tomava conta da vida de todo mundo, e não queria ficar falada na cidade. Meus irmãos, para falar o português claro, já tinham comido todo mundo. Mas eram homens, podiam tudo. Minha mãe tinha ficado viúva muito cedo, com quatro filhos pequenos. Eu queria ser uma boa menina.
Menos de dois meses depois de conhecer Antônio, que era engenheiro recém-formado, ele foi convidado para trabalhar na construção de uma grande barragem na Venezuela. Passamos seis meses lá, mais grudados do que nunca. Tínhamos uma química ótima na cama e, mesmo quando nossos gêmeos nasceram, três anos mais tarde, nunca perdemos o tesão.
Os meninos tinham 3 anos quando engravidei do meu caçula, hoje com 35, e meu marido foi transferido para Angola, na África. Vivemos dois anos, então, em uma casa grande, com quintal e uma qualidade de vida que meus filhos não tinham em São Paulo. Assim, na volta, decidimos voltar para Jundiaí.
Vivemos felizes na mesma casa até oito anos atrás, quando, chegando da Bahia, onde havia passado dois meses com meus filhos, recebi um telefonema anônimo. Do outro lado da linha, uma voz feminina dizia: ‘Seu marido tem uma namorada’. Ao mesmo tempo que achava que era trote, sentia um frio na barriga que me dizia que era verdade. Ela começou, então, a dar detalhes sobre a rotina dele, me disse o nome da suposta mulher, e completou: ‘Mas ele não pode te abandonar porque você é muito doente’. Doente? Estava de short, malhada, queimada de sol. Não fazia sentido. E aí fui lembrando de uma vez que ele viajou, outra que saiu na metade do almoço porque o telefone tocou, e outras escapadas suspeitas.
Não tive coragem de contar a ninguém sobre o telefonema. Mas quando ele, que estava fora, chegou de viagem, explodi. Aos gritos, contei o que havia escutado. Ele negou prontamente, mas diminuiu tanto o problema que fiquei com a pulga atrás da orelha. Foi aí que a insegurança tomou conta de mim, e fui me deixando fazer coisas de que não me orgulho. Olhava seus bolsos, vivia atenta a suas reações e saídas. Tudo atrás de algum vestígio. Na verdade, morria de medo de descobrir a verdade porque aí teria que tomar uma atitude.
Vivi esse martírio de março a agosto, quando, durante um café da manhã, ele finalmente assumiu: ‘Tive, sim, um affair com essa moça’. Fiquei tão assustada que deixei cair o que tinha na mão. ‘Mas você é a mulher da minha vida’, emendou. Minha primeira reação foi de culpa. Tínhamos 27 anos de casados, estava velha, caída, havia abandonado a carreira para cuidar das crianças. Decidi dar uma chance para o casamento.
Passei seis anos tentando reconstruir a relação. Não por amor, mas por medo de enfrentar o que viria. Só que nunca mais tive paz. Então, ao mesmo tempo que me fortalecia, fui ficando deprimida, magra demais, com insônias terríveis. Nada que ele fizesse me dava a sensação de que podia fechar aquela porta e não abrir nunca mais. Não conseguia mais discernir se era paranoia minha ou se, de fato, Antônio estava saindo com outra pessoa.
Depois de muito insistir no casamento, passei um mês na Europa com meu caçula e, na volta, meu marido disse que havia decido desacelerar no trabalho para passar mais tempo comigo. Entendi sua atitude como uma confissão de culpa, claro que tinha mulher por trás desse rompante. Reuni, então, meus filhos e avisei que daria um basta na situação – mesmo antes de descobrir que, de fato, ele tinha não uma, mas quatro amantes.
Para me proteger, procurei uma advogada e me cerquei de cuidados. Documentos, certidões, escritura de casa, imposto de renda... Já com tudo nas mãos, na volta de uma festa, Antônio se sentou na frente do laptop a pretexto de responder e-mails de trabalho. ‘Com qual delas você tá falando?’, perguntei. Ele disse que eu estava louca, era madame e devia arrumar coisas para fazer. Aí joguei seu computador no chão. Depois, bati, mordi, dei uma surra nele. Aquele foi o meu último dia de casada.
‘Agora você vai embora’, disse na manhã seguinte.Tranquei a porta da frente, mas Antônio pegou a chave dos fundos e se instalou no quarto de visitas. Até que, um dia, sugeriu: ‘Existe chance de a gente não se separar? Ficamos cada um no seu quarto e, de vez em quando, saímos para comer uma pizza com os amigos’. Não podia acreditar que, com a maior desfaçatez, meu marido estava propondo uma farsa. Comecei a gritar e ele me falou a frase que iria repetir muitas e muitas vezes dali em diante: ‘Tenho dó de você, com essa idade nunca vai arrumar ninguém’. Eu tinha 58 anos.
Oito meses depois, quando o divórcio finalmente saiu, vendi o apartamento de Jundiaí e me mudei para São Paulo. Passava os dias deprimida, chorando. Sofria ao pensar no futuro. Não tinha um plano B, toda a minha vida estava atrelada à dele. Como sabia que meu ex-marido encontrava nossos amigos, não falava mais com ninguém porque não queria ter notícias dele. Mas, passados uns seis meses de muito sofrimento, decidi dar um basta naquela situação. ‘Quer saber? Estou viva’, pensei. Comecei, então, a explorar o vibrador que uma amiga enfermeira havia me dado, o primeiro que vi em cores, na época em que assinei a separação. E, sem contar para ninguém, fiz uma página em um site de relacionamentos.
Passei seis meses conversando com Pedro*, até tomar coragem de marcar um café. Ele era um homem bonito, educado, 18 anos mais novo que eu. Repetimos o programa mais duas vezes, e ele me chamou para almoçar. Só na hora em que nos encontramos, disse que queria ir ‘a um lugar mais reservado’. A princípio recusei, mas Pedro garantiu que não faríamos nada que eu não quisesse. Nem assim animei. ‘Por que você é tão picante virtualmente e pessoalmente tão insegura?’, ele disse. Fui.
Depois de uma vodca dupla e alguns palitos de batata frita, já no motel, relaxei um pouco. ‘Fecha o olho e finge que estou falando com você pelo laptop’, disse Pedro. Tudo bem, contanto que mantivéssemos o quarto escuro. ‘Você é uma mulher linda, acende a luz’. Decidi acreditar nele, e a coisa foi fluindo. Nada obrigatório, tudo permitido. Como havia esperado uma vida inteira para fazer um negócio tão bom?
No dia seguinte, acordei com uma baita ressaca moral. ‘Você é louca? Acabou de sair de um casamento e vai para o motel com um cara que você mal sabe quem é?’, me martirizava. Não havíamos tido aquela evolução, pega na mão, beija, passa a mão... Só podia ser maluquice minha.
Não encontrei Pedro novamente. Ele pedia, mas eu achava que tinha sido suficiente. Também já tinha o segundo engatilhado, Daniel*. Um cara lindo, mais velho, que viajava muito. Marcamos de tomar sorvete e emendamos um almoço. Quase caí para trás quando ele falou: ‘Seu passaporte está em dia? Vamos para Barcelona?’. Não topei, claro, mas fiquei com aquilo na cabeça. Meu ex-marido só me levava para Angola a trabalho e o outro estava me convidando para curtir na Espanha... A vida realmente ainda tinha muito a me oferecer.
Do restaurante, fomos direto para um motel. Esse cara assim, madurão, foi a primeira pessoa que me fez me olhar enquanto transava. ‘Olha como você é linda. Olha que mulher’, repetia. Mirava então minha imagem no espelho e pensava: ‘Essa nua, de quatro, sou eu’. Estava com o cabelo bem comprido na época. Ele puxava o meu rabo de cavalo. ‘Você parece a Brigitte [Bardot]’, dizia. Ah, não... Me chamou de Brigitte, pode pedir o que quiser!
O terceiro encontro foi com Daniel novamente, o quarto e o quinto também. No dia do meu aniversário de 59 anos, ele disse que prepararia um jantar para mim em sua casa. Quando cheguei, toda arrumada, tinha uma moça lá. Mais jovem, bonita, malhada, supersimpática. Economista, como ele. Começamos a discutir o momento político. Ele olhava, enchia a minha taça; eu olhava, bebia. Até que ela foi se servir de vinho e sentou no sofá ao meu lado e botou a mão no meu joelho. ‘O domínio é seu, você vai até onde quiser’, disse ele. ‘Meus Deus, e agora?’, pensei. Estava morrendo de medo, nunca tinha feito sexo a três. ‘Mas, se sair daqui, não vou saber nunca como é.’ Pois foi uma maravilha, melhor do que minha festa de 15 anos com valsa, vestido e o escambau.
Só não ficamos mais tempo juntos porque nenhum de nós queria compromisso – isso foi dito desde o início. Ele adorava viver sozinho, não queria ficar preso a ninguém. E eu, depois de viver 32 anos com o mesmo homem, também não queria nenhuma amarra. Ainda tinha períodos de depressão, de choro. ‘Para onde foi minha família? Cadê aquilo tudo que construí durante a vida inteira?’, pensava, nos momentos de solidão.
Minha analista sugeriu, então, que eu começasse a escrever minhas histórias sexuais para não me sentir sozinha. E comecei a rabiscá-las, na terceira pessoa. Até que meu caçula, preocupado, perguntou o que eu andava fazendo nas horas vagas. Contei que estava escrevendo contos eróticos para preencher meu tempo. ‘Contos eróticos?’, estranhou. E pediu para ler. Minutos depois, o telefone tocou: ‘Mãe, essa mulher é você?’. Confirmei e, aliviada por não ter sido julgada, tive a ideia: escrever um conto para cada ano que em que fui casada e fiel. Nascia 32 – Um Homem para Cada Ano que Passei com Você [editora Da Boa Prosa, 216 págs.].
Na verdade, não são 32 caras diferentes, são 32 histórias – hoje, são muito mais. Um dos capítulos, por exemplo, é sobre o meu vibrador; outro, sobre a mulher de Marcos*, o único por quem quase me apaixonei sem saber que era casado. Lancei o livro em 2015 e, agora, o documentário em que falo da redescoberta do sexo [Acende a Luz, de Paula Sacchetta e Renan Flumian]. Dou palestras contando minha experiência, meu TED já tem 500 mil visualizações. Costumo dizer que não tenho o que ensinar, apenas divido como renasci no papel e na caneta. Porque não renasci na cama. Tanto que, nesta quarentena, só tenho encontrado o meu vibrador, mas em nenhum minuto deixei de escrever. O grande clique disso tudo, no entanto, o que me faz me sentir viva mesmo é saber que posso ganhar dinheiro com a minha experiência. Meus filhos são orgulhosos da mãe que têm, acabei de ganhar uma neta. E agora, quando me olho no espelho, não enxergo mais meu peito caído, que alimentou três. Mas a grande mulher que, depois dos 60 anos, reconheci em mim.”
